🎧 Disponible en audio.

Si no tienes tiempo para leer y prefieres escuchar, puedes descargarlo o reproducirlo mientras haces cualquier otra cosa.

Dale play aquí abajo ⬇️

La mujer que trabaja en mi casa me pidió que la orientara sobre su voto en segunda vuelta. Podía decirle que votara por Abelardo de la Espriella. Al fin y al cabo, a mí, como empresaria, me conviene un país donde recorten derechos laborales, se reduzca el Estado y la libertad económica se venda como si todos hubiésemos nacido en la misma casilla del Monopoly. Podía mirarla a los ojos y recomendarle que votara por lo que me conviene económicamente a mí, sí.

Pero también podía decirle la verdad. Que a mí algunas propuestas podrían favorecerme más, pero que a ella, como trabajadora, le conviene más mirar quién habla de salario, salud, educación, protección social y derechos. Así que no pude venderle mi futuro como si fuese el suyo. Le dije lo que habría que decirle a medio país: no votes como si fueras dueña del edificio cuando todavía vives pendiente de que no te suban el arriendo.

Esta escena resume lo que está pasando en Colombia. La gente está votando no desde el lugar que ocupa, sino desde el lugar que le prometieron que ocuparía si obedecía lo suficiente.

Las palabras subrayadas esconden las fuentes de información.

Puedes hacer clic sobre ellas si quieres acceder a los documentos, estudios o vídeos.

Llevo dos días leyendo comentarios políticos en redes sociales y he llegado a la conclusión de que la gente no debate, se atrinchera. Cada quien entra a una publicación con el casco puesto mientras calienta pulgares para repetir la poquita información que tiene sin importar a qué le estén contestando. La gente entra a confirmar que el otro bando es idiota. Una maravilla democrática, francamente. Casi me dan ganas de imprimir la Constitución en papel higiénico y admitir que hace rato dejamos de usarla para limpiarnos la conciencia.

La primera vuelta del pasado 31 de mayo no dejó dos candidatos. Dejó veinte millones de votos repartidos entre Abelardo de la Espriella e Iván Cepeda. Un poco más de diez millones para un candidato que ha convertido la mano dura, el espectáculo y el desprecio por la izquierda en marca de campaña. Un poco menos de diez millones para un candidato que representa, precisamente, a esa mitad del país que la derecha lleva años tildando de guerrilla. O infiltración, según el nivel de fiebre del mitin.

Lo que me duele —no sé si la izquierda pueda decir “Colombia, me dueles” o si solo la derecha tiene permitido abrir las inscripciones para su uso en historias de Instagram— no es que alguien vote distinto a mí. Eso es democracia. Lo que me duele es ver a millones de personas votando por alguien que no solo discrepa de la izquierda, sino que la trata como algo que habría que exterminar y sacar a golpes del país. En Colombia las palabras contra el enemigo interno nunca han sido solo palabras. Aquí las metáforas políticas acaban con cuerpos, expedientes, fosas, madres buscando y funcionarios diciendo que habrá investigación.

Mientras lees, piensa si esto deberías compartírselo a alguien más.

Compartir

Una cosa es votar contra un proyecto político y otra, mucho más grave, votar por un señor que ha hecho de la rabia, una amenaza y de la amenaza, su estrategia presidencial. La ultraderecha colombiana no está simplemente votando contra Cepeda. Está votando contra una caricatura delirante de Cepeda: el guerrillero, el violador de niños, el asesino, el comunista que viene a quitar casas, la potencial Venezuela, el fantasma perfecto para no tener que leer una propuesta o preguntarse si de verdad uno quiere entregar el Estado a alguien que simplemente quiere un logro más en su lista de millonario, ser presidente de su país.

Lo que he visto estos días en redes es aplastante. Cerebralmente, digo. Cuando alguien cuestiona a Abelardo por derechos fundamentales, recortes, fracking “a lo que marca”, legalización de armas, modelo Bukele, salida de organismos internacionales o la pulsión irremediable de poner cara de tigre mientras se apodera del show, la respuesta automática no entra al argumento. No contesta, no rebate, no debate, no contrasta. Llega con la precisión de un loro en una finca con mala conexión: guerrillero, FARC, niños, Venezuela, Petro, 19.000, estallido social, Cuba, comunismo. No importa si se habla de política criminal, medioambiente, institucionalidad, derechos fundamentales o maltrato animal. La respuesta viene pregrabada, como esas muñecas antiguas que al tirarles de la cuerda decían siempre lo mismo, solo que esta muñeca tiene bandera en su foto de perfil y una confianza en sí misma que ya les gustaría a los cirujanos plásticos de este país.

Ambas cifras son ciertas al mismo tiempo, aunque a Colombia le de una embolia cada vez que un dato no le sirve solo a su bando —no caigamos en la estúpida conveniencia de aceptar unos resultados solo cuando convienen, como acaba de hacer Petro con los de la primera vuelta—. Los falsos positivos fueron cometidos a manos del mismo Estado que tenía la obligación de protegernos. Los menores reclutados por las FARC pertenecen a un universo de violencia guerrillera injustificable. Y ambos horrores atravesaron, entre 1996 y 2016, los gobiernos de Samper, Pastrana Arango, Uribe y Santos. Entonces, ¿de verdad vamos a mirar dos décadas de políticas criminales y de seguridad aplicadas, en su inmensa mayoría, por gobiernos de derecha y centro-derecha, para concluir que lo que faltó fue más derecha? Gracioso. Lo que hemos hecho no ha funcionado durante un cuarto de siglo, pero tranquilos, ahora sí va a funcionar si le subimos la dosis, rezamos mucho, repartimos pistolas y llegamos en ferry a la salvación.

Si el argumento es que durante el cargo de Petro aumentó la extorsión, el secuestro y la presencia criminal, discutámoslo con datos. Pero que diez millones de personas finjan demencia al mismo tiempo, haciendo como si Colombia hubiera descubierto la violencia en los últimos cuatro años y antes hubiésemos vivido en una Suiza con puestos de arepa en las calles, es una bajeza con todas sus letras. Este país ha producido víctimas bajo gobiernos de todos los colores políticos. No vayamos a fingir alzhéimer también con el “Bogotazo” del 9 de abril de 1948. Si alguien creyó que una historia entera de violencia armada se resolvía en cuatro años porque Petro dijera “paz total”, entonces los que no votasteis por él le teníais más fe que los que sí.

Al candidato del adversario se le exige cumplir hasta la última coma de su programa, mientras que al propio se le perdona hasta el índice del plan de gobierno, es decir, las únicas dos páginas que ha presentado Abelardo —son tres pero la mayoría de la primera es la portada—. Y con guiones.

Si este tipo de textos te interesan, puedes suscribirte aquí.

No necesitas descargar ninguna aplicación. Solo dejar tu correo y cada semana recibirás nuevas columnas, investigaciones y reflexiones de Algo no encaja.

Suscríbete ahora

Este es el país que ha llegado a la segunda vuelta. El mismo que votó en el plebiscito de 2016 y que todavía no ha entendido lo que ese mapa quería decirle. Algunos ven que Cepeda gana en zonas golpeadas por el conflicto y, con la profundidad de un charco, concluyen que allí votan por él porque “Cepeda es de los suyos”. No. Esas fueron las mismas zonas que también votaron por el “Sí a la paz” porque los que han vivido la guerra en la puerta de sus casas saben que no se acaba subiéndole el volumen a los disparos, sino intentando que la siguiente generación no llene también el cementerio. Apunte que parece olvidársele a quienes ven la televisión desde la ciudad con buen internet.

Y claro, si ni siquiera hemos aprendido a leer el mapa en guerra, cómo vamos a pedirle a la gente que se lea un plan de gobierno si parece que el país entero se ha puesto a dieta de información y solo se alimenta de bulos por goteo. Hace menos de dos días comenté en una publicación que la propuesta de Abelardo cabía en una servilleta. Varios iluminados corrieron a decirme que ese era solo el resumen, que yo estaba equivocada, que existía un documento larguísimo que ellos mismos habían leído. Les pedí el enlace. Y a día de hoy, sigo esperando. Ellos, supongo, siguen yendo tan rápido que la inteligencia no puede alcanzarlos.

Esto, además de parecerme patético, es una prueba gráfica increíble para el momento que estamos viviendo.

¿Alguien en la campaña del Tigre ha pisado Colombia sin escolta, sin camioneta blindada y sin burbuja de señor con privilegios desde la que todo parece gestionable? De la Espriella afirma en su entrevista con Westcol que quien demuestre “idoneidad física y psicológica” podrá portar un arma en la era del Tigre. No se le movió ni un pelo mientras lo decía. Ni una arruga en el traje. Yo quiero pensar que estaba confundiendo Colombia con su otro país, Italia, porque la violencia intrafamiliar, las deudas, los robos, los celos, la rabia y la violencia vial colombiana no parecen ser el cultivo ideal para añadir más armas y confiar en que todo el mundo se haya hecho un curso de gestión emocional.

El disfraz de la disuasión es una palabra muy limpia para algo que derramaría tanta sangre. Disuasión sería una justicia que no llegase cuando el muerto ya está frío. Disuasión sería una Policía capaz de proteger sin que medio país sospeche de ella y el otro medio tenga que rogarle que aparezca. Disuasión sería que el Estado fuese efectivo en tanto que nadie tuviese que pensar en tener que comprar un arma. Disuasión no es que, si el criminal lleva un arma y el ciudadano también, se equilibre la carga. Eso se llama tiroteo. O si no, que venga Estados Unidos y nos profundice un poquito en la materia ya que ocupa el primer lugar del mundo en el ranking de tiroteos masivos con 120 armas de fuego por cada 100 habitantes.

Hablando del sueño americano, y como si al circo no le sobrasen luces ya, Trump ha aparecido dando su “respaldo total” a Abelardo y pidiendo el voto por él en segunda vuelta. Pero miremos un segundo qué opinan de él en su casa a través de una encuesta que Fox News, un medio caracterizado por lectores del sector republicano, publicó la semana pasada.

Según Fox, el 77% de los votantes estadounidenses cree que la economía está en mala forma, el 71% desaprueba el manejo económico de Trump y su desaprobación general llega al 61%. Además, en inflación, donde la vida real es menos patriótica que los discursos, apenas el 24% aprueba su gestión.

A lo mejor por eso Abelardo es un vendehumos, porque intenta importar el modelo de un país que, según sus propios votantes, ya huele a quemado.

El que parece que por fin ha hecho algo con la humareda de una constituyente es Cepeda anunciando el retiro del proyecto de firmas. Aunque es cierto que aún no ha sabido explicarle a la gente que una constituyente no se da por un trino de Petro en X. Para convocarla, hace falta una ley aprobada por el Congreso, control de la Corte Constitucional y 13 millones de votos.

Pero no podremos sorprendernos con el resultado si el presidente sigue hablando como si pudiera hacer lo que se le viene en gana con el Pacto Histórico.

En segunda vuelta, tener razón se queda corto. Y qué tragedia, una democracia debería premiar eso, pero Colombia vota con el sistema nervioso reventado, y aquí gana quien mejor sepa rascar la herida, no quien mejor explique cómo cerrarla.

Lo que nos jugamos el 21 de junio no es solo si gana la defensa de la mafia o de la paz. Es qué vamos a hacer con la mitad del país que pierda. Porque esa mitad no desaparece, ni se exilia en masa a Venezuela, ni consigue visa directa a Estados Unidos por mucho que a algunos les encante soñar con esa idea. Se queda, trabaja, paga impuestos, se enferma y entierra a sus muertos aquí. Y si la política sigue diciéndole a una mitad del país que la otra es una plaga, más pronto que tarde alguien va a creer que destriparla, de verdad, es un acto patriótico. Y para ese entonces, no estaremos contando votos, sino consecuencias.

Columna publicada en IFMNoticias

Si crees que leer esta columna puede hacer

que alguien piense un poquito más sobre su voto antes del 21 de junio,

compártesela por Whatsapp o haz restack

Compartir

(También puedes descargar el audio y enviárselo)

Los comentarios están abiertos. Os leo.

Deja un comentario

Si eres más de escuchar que de leer, dale al play.

El martes pasado me dolía una muela. Tengo aún tres muelas de leche con 30 años, sí —ya habrá tiempo para procesar esa humillación biológica—. El caso es que, por alguna razón civilizada, no se me ocurrió llamar a un señor con chaleco antibalas para que entrara gritando a mi boca, militarizara las encías y prometiera extraerme media mandíbula en nombre del orden. Fui al odontólogo. Porque incluso en medio del dolor una conserva algo de confianza en la especialización humana: si algo duele, se mira la raíz; si algo está mal, se diagnostica; si hay que intervenir, se interviene con conocimiento y no con entusiasmo de carnicero.

Sin embargo, eso es justo lo que Colombia lleva haciendo toda la vida con el crimen. Uno de los países más violentos del continente, y con una creatividad criminal que ya quisieran muchos departamentos de innovación, ha tratado la criminalidad sin instalar de verdad la criminología en el centro de la conversación pública. Se habla de penas, cárceles, operativos, policías, fiscales y jueces, pero a los criminólogos, curiosamente, casi nunca se nos llama. Debe de ser que para estudiar el delito basta con tener Twitter y una opinión muy madurada sobre los tatuajes.

O debe ser que la criminología profesional ni siquiera ha terminado de llegar a uno de los lugares del mundo donde más falta hace estudiar el crimen. Este país aún no ha formado a sus primeros graduados. La primera carrera apenas empezó hace poco más de un año. Así que no se me ocurre explicación más breve que esta para entender por qué Colombia castiga tanto y entiende tan poco.

Y antes de que alguien venga con el dedo levantado a decir que en Colombia sí existe la criminalística desde hace años, sí, querido lector. Lo sabemos. Respire. Nadie está diciendo que Colombia no haya tenido grandes criminalistas. El punto es otro: criminalística y criminología no son lo mismo. Por eso, en un alarde extravagante de la lengua, tienen nombres distintos.

La criminalística ayuda a investigar el hecho, la escena, la prueba, el indicio. La criminología intenta entender por qué ocurre el delito, cómo se reproduce, qué condiciones lo alimentan y qué políticas lo reducen. También sirve para detectar cuáles propuestas solo existen para que alguien salga en campaña vendiéndonos la idea de que el crimen se arregla endureciendo penas y poniendo cara de padre decepcionado.

¿Te sorprendería saber que “El Tigre” tiene una especialización en Ciencias Penales y Criminológicas por la Universidad Externado de Colombia? A lo mejor a ti no. Al fin y al cabo, como diría él mismo, la ignorancia es atrevida y quizá no tienes por qué distinguir entre una etiqueta académica rimbombante y una formación real en la materia. Pero supongo que al candidato presidencial de la ultraderecha le gustaría que esto se juzgara con sus propias reglas: si la formación importa para hablar de derecho, también debería importar para hablar de criminología.

Desde la matrícula el título empieza a hacer ruido de lata vacía. Esto no es un ataque al Externado, ni a su reputación, obviamente. Es una crítica al efecto óptico del título y al espejismo que produce la parte de “ciencias criminológicas”. Una mira el pensum y descubre que, de trece asignaturas, solo dos tratan propiamente la ciencia: Corrientes criminológicas I y Corrientes criminológicas II. Las demás pertenecen, en su mayoría, al universo penal, procesal, legal y forense. Todo muy respetable. Todo muy útil. Pero nada que tenga que ver con la criminología que promete el nombre de la formación.

Así que ver a un “criminólogo” —las comillas hacen lo que pueden, pobres— proponiendo un País milagro construido a punta de megacárceles y bukelismo como política criminal no sorprende tanto. Sorprendería más lo contrario. Que se preguntase qué produce la reincidencia, cómo opera la selectividad penal, qué pasa con el hacinamiento penitenciario, qué delitos se desplazan cuando se militariza un territorio, qué ocurre con las garantías procesales cuando el miedo gobierna y qué condiciones sociales siguen fabricando criminalidad.

Pero es cierto que todo esto no cabe en una tarima, y menos si hay fuegos artificiales y bailecitos robándose el show.

El Salvador y Colombia no se parecen lo suficiente como para importar la misma plantilla de Canva. Bukele cerró 2024 con 114 homicidios y una tasa de 1,9 por cada 100.000 habitantes, después de que el país llegara en 2015 a una tasa de 106,3. Es una caída histórica, sí. Negarlo es hacer el ridículo con calculadora en mano. Pero conviene contar la historia completa.

El Salvador combatía principalmente pandillas urbanas con control barrial, extorsión a diario y una estructura muy visible en un país de unos 6 millones de habitantes y poco más de 23.000 kilómetros cuadrados. Colombia, en cambio, es un bicho mucho más grande y más viejo. Tiene más de 52 millones de habitantes, una geografía desbordada, narcotráfico transnacional, minería ilegal, grupos armados, redes de lavado, corrupción local y una criminalidad que no lleva gorras hacia atrás ni tiene pinta de salir perfecta en un vídeo del “antes y después” del orden nacional.

Aquí el delito está también en la campaña y en despachos con aire acondicionado donde nadie necesita correr cuando llega la Policía, porque la mayoría de las veces viene a tomar tinto.

Solo este dato debería pinchar el globo de la fantasía antes de que cualquier arquitecto —que hay a punta pala en este país— se ponga a diseñar el render de la cárcel con piscina de testosterona incluida: Colombia no solo tiene homicidios. Tiene economías ilegales incrustadas desde las cordilleras hasta los puertos. En 2023 los cultivos de coca llegaron a 253.000 hectáreas y la producción potencial de cocaína alcanzó unas 2.644 toneladas. Además, Colombia concentraba el 67% de los cultivos mundiales de coca y registró un aumento del 53% en la producción. Eso no se soluciona llenando buses hacia una prisión ni gritando “orden” con cara de haber descubierto el Código Penal de tapa dura.

El crimen organizado colombiano no es una fila de pandilleros esperando cupo penitenciario. Si se militariza una zona, se desplaza. Si cae un jefe, aparece otro. Si se cierra una ruta, se abre una trocha. Qué pereza, claro, ponerse a estudiar cómo funciona el crimen cuando se puede grabar una toma aérea de una cárcel y dejar que el fanatismo haga el resto. Meter gente presa a diestro y siniestro da la misma sensación inicial de limpieza que guardar basura debajo de la cama mientras todo sigue oliendo a podrido. A Colombia le encanta levantar la alfombra para airear el polvo y hacerse la foto, aunque no tenga ni idea de dónde está la escoba.

La experiencia inmersiva de este candidato, con drones y frases de héroe de la nación para poner orden antes de que se acabe el tráiler, funciona porque Colombia está entusada. Y cuando uno está entusado siempre resulta más fácil inventarle sentido a unas señales ridículas antes que aceptar lo evidente. Este país lleva tantísimos años traicionado por el Estado y por grupos armados que cambian de sigla pero no de oficio, que ya le parece razonable creerle al primero que aparezca vendiendo autoridad. La mano dura tiene éxito porque ofrece una historia fácil. Hubo daño, hay culpable, habrá castigo y después vendrá la paz. Qué bonito, qué falso y qué infantil. Esto no es una película de Disney. El crimen aquí no es un ex tóxico al que bloqueas en WhatsApp y desaparece, es una estructura criminal que siempre ha cambiado de piel sin perder el negocio.

Colombia no necesita un caudillo con micrófono que dice ser el único capaz de sacar a las Fuerzas Armadas, ni un señor prometiendo arreglar la República después de comerse un risotto —nunca ajiaco, que de potajes ya se ha hartado durante toda la campaña—. Necesita inteligencia criminal, prevención, investigación, justicia, cárceles que no funcionen como universidades del delito y una política de seguridad que no dependa de cuánta testosterona quepa en una rueda de prensa para ganarse unos votos del electorado femenino. Lo demás, incluidas sus faltas de respeto a periodistas y esas disculpas públicas con tufo a daños reputacionales, se lo dejo a quienes todavía confunden carácter con impunidad bien peinada.

Si hay algún antipetrista leyendo esto, cuidado, no te me desmayes sobre el teclado, esto no es una defensa de Cepeda. Decir que una propuesta de seguridad es pésima no significa bendecir automáticamente la contraria. Que algo no sea negro no quiere decir que sea blanco. Hablar de garantías procesales no es defender delincuentes. Es recordar que el Estado, cuando se equivoca, no se equivoca poquito; se equivoca con esposas, cárcel, antecedentes y vidas metidas en una trituradora burocrática que luego nadie sabe reparar.

Suscríbete ahora

Hablando de cosas que no se saben reparar, De la Espriella, entre sus contradicciones en campaña, que son muchas, promete reducir el Estado y, al mismo tiempo, construir un Estado carcelario armado y musculoso que vigile, capture, militarice y controle territorios enteros. Menos Estado para prevenir, para llegar antes que el crimen y para sostener políticas sociales que reduzcan condiciones de riesgo, pero muchísimo Estado para castigar. Una eficiencia que solo brilla en el papel. El Estado estorba si educa o protege, pero se vuelve sublime cuando entra con fusil y presupuesto penitenciario.

Por eso Fajardo resulta tan raro en campaña. No parece estar audicionando para protagonizar el fin del mundo. Tiene problemas, claro. Llega tarde a muchas conversaciones y durante años ha parecido confiar demasiado en que la gente leería sus propuestas con la paciencia con la que él explica una ecuación. Pero entre tanto candidato montado en el circo del sol con redoble de tambor, Fajardo es de los pocos que todavía parece interesado en gobernar y no en ganar el casting de hombre fuerte de la temporada.

Su campaña digital, tarde pero despierta, ha entendido que no había que convertirlo en un Abelardo con gafas. Había que asumir su rareza.

En una campaña donde todos compiten por gritar más fuerte, Fajardo casi parece una anomalía biológica, es decir, un adulto funcional.

Lo puñetero es que cuando un país vota desde el miedo, pensando “Me gustaría votar por este candidato pero eso sería tirar mi voto”, suele terminar firmando contratos larguísimos con soluciones cortísimas.

Colombia no necesita al candidato que prometa gritarle más alto al delito. Necesita, por una vez, que se la trate como una estructura enferma que exige diagnóstico, tratamiento y seguimiento, no como una mandíbula a la que hay que entrarle con martillo. Ya sé. Suena menos emocionante que una megacárcel. Pero también suele pasar con la medicina, lo que cura de verdad casi nunca hace tanto ruido como lo que promete milagros.

Columna publicada en IFMNoticias

Deja un comentario

Llegar a Colombia como extranjera no ha consistido solo en acostumbrarme a horarios distintos, comidas nuevas o a tener que posicionarme, casi con más rapidez de la socialmente recomendable, en el equipo que ama la changua o en el que la considera un crimen gastronómico. También ha supuesto aprender otro idioma dentro del idioma, una especie de diccionario paralelo donde hay palabras que no son lo que parecen.

Una de las primeras expresiones que aprendí fue “tener un torcidito”.

Me la explicaron con esa naturalidad tan colombiana para ciertas cosas que, dichas en voz alta en otro país, formarían más parte de una investigación judicial que de una conversación anecdótica.

A mi sobrino, me dijeron, le gustaba una niña de su clase, y eso suponía un problema enorme. No por el hecho en sí —el ya estaba en edad de empezar a fijarse en otras personas—, ni por la niña. Ni sus escoltas. Que los llevaba pegados a su espalda hasta dentro del colegio. El problema era que todo el mundo sabía que los padres tenían su torcidito.

Y ahí estaba yo, recién llegada, descubriendo que en Colombia una aprende antes eufemismos para actividades probablemente vinculadas al narcotráfico que a diferenciar las carreras de las calles, entender hacia qué lado queda la montaña o descifrar por qué demonios una dirección puede parecer una ecuación de ingeniería civil; de hecho, seis años después, sigo bastante más cerca de entender el crimen semántico que el urbanismo.

Al parecer, pocas combinaciones despiertan tanta fe policial como ese pack automovilístico, un santo grial de la sospecha nacional donde vehículo, color y procedencia funcionan como perfil criminológico popular.

El torcidito, como tantas otras cosas en la vida, rara vez llega solo. Suele venir vestido, perfumado, montado en caballo de paso fino o aparcado en un coche que cuesta más que varias vidas laborales honestas juntas. Si algo hizo especialmente bien el narcotráfico en este país, aparte de corromper instituciones, financiar guerras, deformar economías y llenar cementerios, fue entender que el poder, para ser verdaderamente efectivo en una sociedad obsesionada con las apariencias, no solo debía ejercerse, debía exhibirse.

Porque si hay países donde el dinero intenta parecer discreto, Colombia es la excepción que confirma la regla. Este país ha perfeccionado durante décadas ciertas versiones del dinero cuyo principal objetivo parece ser que hasta el último desconocido en un semáforo entienda que allí hay plata, aunque preferiblemente nunca quede demasiado claro de dónde sale. El narco, el traqueto, el mafioso o el nuevo rico con vocación de patrón no solo aspiró a tener, aspiró, sobre todo, a que se notara. Y para eso también hacen falta códigos, aunque no sean morales. Está el uniforme ejecutivo tropical: lino blanco, beige o azul, camisa abierta hasta niveles donde ya no queda claro si se busca ventilación o intimidación, relojes del tamaño emocional de una crisis institucional, mocasines, cadenas capaces de alterar el equilibrio cervical y esa energía estética de quien parece debatirse constantemente entre una boda en Cartagena, una investigación de la DEA o una compraventa ganadera con algo más que vacas de fondo. Luego está la versión agropecuaria deluxe, probablemente una de las aportaciones más surrealistas de la sociología colombiana al capitalismo performativo: sombrero de patrón, botas de finca que pisan más restaurante de lujo que barro real, caballo como extensión fálica de estatus, y haciendas cuyo diseño interior parece responder a la pregunta “¿qué pasaría si alguien con dinero ilícito y trauma aspiracional quisiera reinterpretar Versalles después de ver demasiadas ferias ganaderas?”

Lo más fascinante aquí, en el peor sentido posible, es que hay personas que podrían no distinguir a Kant de un cantante de despecho, pero buena suerte intentando encontrar a alguien que no identifique en menos de siete segundos la diferencia entre un empresario legítimo, un gomelo, un traqueto clásico y un señor con “ganado” cuya prosperidad exige demasiadas comillas.

Es probable que esta sea una de las victorias culturales más silenciosas del narcotráfico. Hacernos creer que inspirar sospecha puede ser socialmente más rentable que inspirar admiración. Y que es preferible que te crean capaz de cualquier cosa antes que simplemente de haber nacido pobre. En resumen, es peor no ser nadie que ser un delincuente.

Compartir

Para practicar el clasismo con todas las de la ley bastaría con reducir este tema a una colección de bienes. Pero la narcocultura en Colombia no solo se paseó por colegios privados o concesionarios, también echó raíces donde el Estado hizo eco toda la vida con una de sus especialidades más consistentes: no llegar.

En algunos barrios de Colombia el narco no apareció primero como vulgaridad estética, sino como posibilidad económica, salario y protección. Y a estas alturas del asunto, la conversación ya no es tan caricaturesca si la línea entre ambición, supervivencia y corrupción empieza a deformarse cuando hay gente que hereda abandono en lugar de contactos.

Pero Colombia, después de desangrarse durante tanto tiempo con Pablo Escobar, volvió a hacerlo, resurgió de las cenizas como el ave fénix. Y decidió hacer algo todavía más grotesco que sobrevivir a él, convertirlo en propiedad intelectual.

Desde que Escobar murió en un tejado de Medellín en 1993, Colombia y el mundo no han terminado de matarlo. Más de 80 libros, decenas de documentales, series, películas y una industria cultural internacional que ha demostrado que uno de los capítulos más sanguinarios de la historia colombiana puede maratonearse y consumirse por temporadas.

Lo abatieron a tiros, sí, pero luego lo resucitamos a punta de royalties, plataformas y merchandising. Primero llegaron las crónicas, esa fase aparentemente digna donde todavía fingíamos estar procesando el trauma. Después aparecieron las memorias, los testimonios y las reconstrucciones históricas. Y más tarde, cómo no, el capitalismo con mejor iluminación.

Pablo Escobar pasó de ordenar asesinatos, sembrar terror y dinamitar un país a convertirse en camiseta, en tour y en souvenir. En Madrid, por ejemplo, Netflix promocionó Narcos en plena Puerta del Sol con un gigantesco “Oh, blanca Navidad”, un juego publicitario tan brillante como obsceno que básicamente demostraba que, con el suficiente presupuesto creativo, se pueden convertir años y años de sufrimiento en espíritu festivo.

Nos duele profundamente haber sido reducidos internacionalmente a cocaína y sicarios pero seguimos vendiendo a este personaje como franquicia nacional. Y a lo tonto a lo tonto mientras queremos superarlo llevamos treinta años reestrenándolo.

Después de toneladas de droga, miles de muertos, jueces asesinados, periodistas silenciados y generaciones enteras aprendiendo a convivir con el miedo, Pablo Escobar sigue produciendo. Solo que ahora produce beneficios sin necesidad de mover un solo kilo.

Y por si toda esta historia no fuese ya lo suficiente perversa por sí sola, Colombia conserva además una de las metáforas más absurdas y costosas de lo que ocurre con el exceso de la narcocultura: los hipopótamos de Pablo Escobar.

Porque claro, había mansiones, sicarios, bombas, pistas clandestinas y delirios de poder varios, pero al parecer nada resumía mejor la fantasía psicótica del patrón que importar hipopótamos africanos a una finca colombiana como quien encarga jarrones para su salón. Así que décadas después de su muerte, el país todavía gestiona las consecuencias reproductivas de uno de los caprichos más ridículamente cínicos de su megalomanía. Hasta sus delirios se han reproducido.

Estos hipopótamos, que en los ochenta eran sólo cuatro, y hoy rozan ya los 200 ejemplares, no son más que una representación de la herencia del narcotráfico, como cualquier otra de las que entraron como extravagancia y que ahora forman parte de una realidad tan absurda que a veces parece costumbrismo, y que siempre ha sido tragedia con presupuesto ilimitado.

Una de las mayores desgracias de Colombia ha sido convivir tanto tiempo con el desastre que acabó aprendiendo a suavizarlo con eufemismos y a nombrar en diminutivo heridas que nunca tuvieron nada de pequeñas.

Columna publicada en IFMNoticias

La primera vez que pensé seriamente en esto tenía 19 años, vivía en Barcelona y aún no sabía que a muchas mujeres nos enseñan antes a ser vistas que a estar a salvo.

Era mi cumpleaños, el primero en aquella ciudad. En diciembre, con ese frío catalán que parece empeñado en poner a prueba cada centímetro de piel que decides enseñar. Tenía un casting y me pasé media hora frente a mi armario lleno, en ese ritual femenino tan común. Y con la sensación de no tener absolutamente nada que ponerme, elegí una falda. Falda y medias, ambas negras. La clásica decisión de intentar parecer guapa mientras tus piernas piden derechos humanos. Y que, por lo visto, fue suficiente para convertirme en lectura pública.

Volviendo a casa, en unas escaleras mecánicas medio vacías saliendo de mi parada de metro, un hombre corrió hasta alcanzarme para informarme, como si me estuviera concediendo una distinción académica, de que llevaba rato observándome las piernas. Que qué bonitas. Que qué sexis. Y que si le daba mi número de teléfono. Mientras iba sacándose el suyo del bolsillo del pantalón, con la absoluta certeza de quien no pregunta, sino ejecuta una expectativa.

Me encantaría escribir que le solté una de las mías, así, en modo kamikaze, y que me fui con la cabeza en alto mientras él se quedaba allí, ridículo y sin mi teléfono.

Pero la verdad es que se lo di. No por deseo, ni por educación. Por miedo. Se lo di por esa vieja y agotadora pedagogía que tantas conocemos bien.

La de evaluar, en apenas segundos, qué puede resultar más peligroso, si herir el ego de un hombre desconocido o regalarle una mentira temporal para llegar viva a casa.

Minutos después, y antes incluso de que pudiera bloquearlo, que era mi única opción real en cuanto terminé de recitar aquel “seis, dos, ocho…”, el imbécil me escribió. Decía que debía hablarle solo a partir de las nueve de la mañana del día siguiente, cuando llegara al trabajo, antes no. Porque estaba de camino a casa con su mujer e hijas.

Recuerdo quedarme mirando la pantalla del móvil mientras subía a mi apartamento, donde me esperaba una tarta, compañeros de piso cantando cumpleaños feliz en otro idioma y una versión bastante más amable de la humanidad. Y pensé, con esa lucidez furiosa que a veces solo concede la juventud cuando todavía no ha perfeccionado el arte de tragarse ciertas cosas, aunque debe de ser que sigo siendo joven en ese aspecto porque todavía no he terminado de aprenderlo, que aquello me estaba enseñando un par de cosas.

La primera: que algunos hombres confunden acceso con derecho.
La segunda: que si el patriarcado iba a convertirme en personaje secundario de una fantasía cutre de metro, al menos yo iba a reescribir el guion.

Así que, en lugar de bloquearlo, hice algo bastante más instructivo. Empecé a mandarle mensajes escalonados, cuidadosamente diseñados en menos de diez segundos para dinamitarle la paz doméstica: “Gracias por esta tarde”, “Yo también me lo pasé increíble”, “Dime cuándo repetimos”.

No me malinterpretéis. Digamos que decidí colaborar, humildemente, con el equilibrio kármico para que la incomodidad cambiase de domicilio, sin necesidad de cambiar de código postal.

Y no sé si fue a raíz de esto que empecé a sospechar que la moda femenina, al menos gran parte de la que históricamente se nos vendió como deseable, no siempre estuvo diseñada para nuestro confort, sino para nuestra correcta exposición. Es revelador a la par que insultante, comparar cómo se construye la respetabilidad estética de hombres y mujeres. Cuando un hombre quiere impresionar, normalmente se cubre: chaqueta, estructura, camisa con seguro, es decir, corbata, reloj, pantalón con raya, cinturón, calcetines altos, zapatos cerrados. Se viste como quien va a una negociación con el poder. Cuando una mujer quiere “arreglarse”, demasiadas veces se le sugiere justo lo contrario: menos tela, más pierna, más encajes, más altura, más escote, más frío y, si es posible, cierta capacidad para parecer funcional después de pactar con la hipotermia. A ellos se les enseñó a vestirse para imponer respeto. A nosotras, para merecer atención.

Ellos solo tuvieron que aprender a anudarse bien la corbata. A nosotras, en cambio, se nos convirtió en alumnas obligatorias de un máster no remunerado en arquitectura visual, geometría corporal y gestión estratégica de la mirada ajena: aprender qué corte “favorece” según si eres reloj de arena, pera o rectángulo; qué escote compensa cuál; que si no enseñas delante quizá conviene enseñar espalda; que si el pantalón ensancha, estiliza con tacón; que si la falda es corta, aprende a sentarte cruzando las piernas con elegancia. Ellos se visten, nosotras somos entrenadas para corregir, equilibrar, compensar, mostrar y disimular al mismo tiempo. Como si arreglarse no significara prepararse, sino convertirse en un proyecto visual y deseable para ser mirada, pero sin parecer que llevas toda la vida preparándote exactamente para eso.

Y ahora, la verdadera muestra de la hipocresía cultural. La misma sociedad que durante décadas convirtió la feminidad en un sofisticado teatro de visibilidad administrada, conserva intacto el descaro de preguntarse, después, por qué una mujer fue leída como disponible o provocadora.

La minifalda como símbolo de libertad cuando vende, como irresponsabilidad cuando conviene y como límite de valores para imbéciles cuando hace falta. La eficiencia del sistema es brillante, convierte la exposición en aspiración estética y luego, si algo sale mal, actúa como si hubieras diseñado tú sola el uniforme.

Hace apenas unos días, en mi restaurante, este tema volvió a estar encima de la mesa. El día llevaba horas anunciando desastre con un cielo gris y el frío propio de un clima que no sugiere decisiones textiles optimistas. Llegó una familia de tres y cuarto. Padre, madre, una hija de unos dieciocho años y un bebé. La chica llevaba un top diminuto, de esos que cubren lo imprescindible y delegan cualquier consideración meteorológica en la fe estética. Cuando terminaron de comer y fueron a salir, cayó un diluvio universal. Entonces mi padre, observando la escena con esa lógica masculina tan clásica de quien mira el resultado pero no siempre el entrenamiento, dijo: “Definitivamente, las mujeres soportáis mucho mejor el frío que nosotros”.

Pero no. No es que las mujeres soportemos mejor el frío. No recibimos entrenamiento térmico avanzado ni meditación escandinava. Aprendimos, antes de preguntarnos si teníamos frío, que la estética femenina muchas veces implicaba negociar con él. Es probable que si a aquella chica le hubieran preguntado únicamente qué quería ponerse para estar cómoda, habría mirado por la ventana, elegido manga larga, una chaqueta de su gusto y habría lamentado no haber llevado bufanda.

Hoy, doce años después de aquel episodio en Barcelona, tengo una certeza nueva: las mujeres sufrimos más resfriados que los hombres.

No lo he consultado científicamente.

Pero si algún día existiera una prueba estadística de ello, me costaría mucho mirar primero a la biología antes que a siglos de inviernos decorativos empeñados en enseñarnos a resultar impecables bajo códigos donde enseñar pierna en diciembre podía interpretarse como estilo.

Sería incluso cómico, si no fuera tan obsceno.

Columna publicada en IFMNoticias.

Deja un comentario

Hay un tipo de persona que ante una noticia perturbadora siente, antes que nada, el impulso irresistible de corregir la estadística. No el horror, no la incomodidad, no la pregunta de qué hacemos con esto. La estadística. Este mes ese tipo de persona tuvo un momento de gloria considerable, porque la noticia que circulaba decía que 62 millones de hombres participaban en una red organizada para drogar y violar a sus parejas, y el dato era inexacto, y había que decirlo. Y se dijo, con la satisfacción particular de quien encuentra una errata en un contrato.

Lo que nadie explicó, en medio de tanta precisión, es qué hacemos con lo que sí era exacto.

La investigación de la CNN lleva ya un mes circulando y el debate sigue siendo exactamente el mismo, lo cual dice bastante sobre el debate y nada nuevo sobre la investigación. Lo que encontraron no fue un rincón oscuro y excepcional de internet, sino una red con la estructura funcional de cualquier comunidad online: normas, jerarquías y, en el caso de quienes decidían incurrir en un delito más —con un espíritu, si se quiere, emprendedor—, una economía propia bien articulada, con transmisiones en vivo a veinte dólares por espectador o “líquidos para dormir” a 150 euros la botella, vendidos desde Ceuta.

El caso Pelicot, esa mujer francesa que logró cambiar la vergüenza de bando, a quien su marido drogó durante años para que decenas de hombres la violaran mientras dormía, no como anécdota aislada sino como parte de una lógica ya replicada y documentada. El mercado, como siempre, perfectamente adaptado a la demanda.

Pero que quede claro, los 62 millones —una cifra cercana a la población total de países como Colombia, Sudáfrica o Francia— no eran hombres dentro de ese grupo, como afirman varios influencers de Instagram y TikTok. Eran visitas. Solo visitas, y solo en febrero.

A Motherless.com, una página porno con más de cien categorías de contenido, la mayoría perfectamente legales, donde estaban alojados más de 20.000 vídeos de sleep content, que es como decidieron nombrar, con absoluta naturalidad, al contenido de mujeres inconscientes siendo agredidas sexualmente.

De hecho, fue precisamente desde esa página web desde donde se llegó a lo otro, porque un usuario de Motherless compartió un enlace en el lugar equivocado y acabó llevando a la CNN hasta el grupo de Telegram “Zzz”, que es donde ya no hablamos de tráfico web ni de categorías más o menos ambiguas, sino de casi mil usuarios compartiendo vídeos, fotos y dinámicas bastante más explícitas.

Telegram, por supuesto, no lo vio, o no lo consideró relevante, que es lo mismo aunque se pronuncie distinto.

Pavel Durov, el fundador de esta red social, está siendo investigado en Francia precisamente por eso. Por tener una plataforma que sabe perfectamente lo que aloja, en la que no mirar forma parte del funcionamiento.

Lo que no ha tenido ni de lejos el mismo recorrido viral que Motherless es un estudio publicado este año en el Journal of Interpersonal Violence. Los investigadores O’Sullivan y Ronis encuestaron de forma anónima a 2.689 hombres jóvenes de Estados Unidos y Canadá. Anónima de verdad, con todas las garantías técnicas posibles, con la promesa repetida de que nadie los identificaría, que esto era entre ellos, la pantalla y ningún otro. Y en esas condiciones les preguntaron si alguna vez habían usado alguna estrategia para tener sexo con una mujer que no quería tenerlo.

El 95,1% dijo que sí.

En el 65% de los casos lo consiguieron. La mayoría no reportó ninguna consecuencia negativa. Tres hombres, en toda la muestra, mencionaron haber enfrentado algún cargo o acusación. Tres. Y en el apartado donde se les pedía que explicaran si algo bueno había salido de aquello, veinte hombres escribieron una sola palabra: Winning, ganar, por decirlo de alguna manera.

Y es precisamente entonces cuando entra el Vaticano, con todo el respeto que merece una institución que lleva dos mil años sabiendo algo que la ciencia académica acaba de confirmar con metodología y financiación pública: que la gente solo dice la verdad cuando está segura de que nadie la va a ver. El confesionario funcionó durante siglos exactamente sobre ese principio. Lo que este estudio añade es que el principio funciona igual de bien con wifi y una pantalla. Y que lo que aparece cuando los hombres se sienten seguros para hablar no es nada nuevo, sino lo que las mujeres llevan décadas contando.

Lo cual plantea un solo interrogante, si el problema no era que las mujeres exageraban, ¿cuál era el problema?

El problema era quién decidía si valía la pena creerles.

Y que esa persona pedía más datos, más rigor, más contexto, más definiciones, como si todo aquello no fuera algo que cualquier mujer con más de veinte años de vida y acceso a sus propios recuerdos podría haber certificado gratis y sin necesidad de revisión por pares.

Lo sabían. Y aun así la respuesta era siempre la misma; que no todos los hombres son así, que ni machismo ni feminismo, que lo que hace falta es igualdad, que habría que ver el contexto, que depende de cómo se defina, que igual también ellas. Toda esa batería de matices rígidamente colocados que no explican nada y que solo pueden ser fruto de una lógica neandertal, siendo generosa.

Con el estudio ya ahí, con DOI y todo, toca ver por dónde salen los rigurosos de guardia. Mi apuesta es que alguien encuentra la muestra sesgada, que alguien explica que los hombres también pueden mentir en las encuestas anónimas, exagerar o construirse una versión un poco más interesante de sí mismos, y que la conversación se muda, con esa eficiencia que ya le conocemos, a otro barrio estadístico donde no haya que mirar el número de frente. Porque el número de frente es el 95%. Y el 95% no es una cifra sobre monstruos de los sótanos de internet. Es una cifra sobre hombres normales, empleados a tiempo completo en su mayoría, en pareja casi la mitad, universitarios muchos, más de la mitad blancos caucásicos, solo un 10% estudiantes. Por si alguien iba a buscar refugio en que esto es cosa de chavales sin mundo o de inmigrantes sin educación, los datos se adelantaron.

Es, en definitiva, una cifra sobre el tipo de hombre que escribe en los comentarios que no todos son así.

Y sí, nunca todos, eso ya lo sabemos. Lo que no nos dejaban saber es cuántos, hasta que alguien se tomó la molestia de preguntarlo en privado y ellos se sinceraron. Con una media de 8,94 estrategias distintas por hombre, dentro de un repertorio de 36, utilizadas para forzar el encuentro sexual con una mujer que sabían que no quería, y que van desde repetir, presionar o manipular lo suficiente como para desgastar un “no” hasta el uso directo de la fuerza o de drogas cuando lo demás ya no funciona.

Todos conocemos a una mujer que ha pasado por algo así. Pero casi nadie conoce al hombre que lo hizo. Y sin embargo el 95% está en algún sitio, tiene nombre, cara, gente con quien salir el fin de semana y alguien que le guarda el secreto o simplemente mira para otro lado. El estudio dice que en el 80% de los casos había otras personas cerca cuando ocurrió. No estaban solos. Así que la cuestión no es si los conocemos, es qué hacemos cuando sí.

Columna publicada en IFMNoticias

Deja un comentario

Podría empezar esta columna rezando un Padre Nuestro, más que nada por mantener cierta coherencia estética con el título, pero me temo que me quedaría atascada justo en la parte en la que hay que someter la voluntad propia a algo superior, que es exactamente donde todo esto empieza a hacerse añicos. Estoy bautizada, eso sí, aunque nunca hice la primera comunión porque en la hora de la catequesis siempre me arrullaba el aburrimiento. Sin embargo tengo presente que el día en que me sienta preparada para presentarme a unas elecciones presidenciales, no solo tendré que aprendérmelo entero, sino también recitarlo con la convicción suficiente como para que nadie dude de que soy, como dirían algunos, una persona de bien. Ya que en política, últimamente, la fe ya no es una cuestión privada, sino una estrategia pública.

Y si alguien ha entendido ese cambio de paradigma mejor que nadie es Donald Trump, que ya no gobierna un país sino algo un poco más ambicioso, la percepción de medio planeta. Trump no es un presidente en el sentido clásico, es una especie de figura litúrgica moderna, una mezcla entre telepredicador, presentador de reality y jefe de Estado con acceso al botón nuclear.

Al que ya no se le exige coherencia, solo presencia.

Pero hay que reconocerle algo, este señor, con peluquín incluido, ha conseguido que cosas que en cualquier otro contexto serían políticamente devastadoras funcionen casi como combustible. Que su nombre aparezca decenas de veces en documentos vinculados al entorno de Jeffrey Epstein no lo ha debilitado, ha quedado absorbido por una narrativa donde los hechos ya no importan si el personaje sigue funcionando. Que tome decisiones de impacto internacional con soltura —es decir, sin consultar con nadie— lo convierte, para muchos, en un líder caracterizado por su decisión, no por su tibieza. Que bombardee donde considere oportuno sin demasiadas explicaciones, como si estuviese jugando al tocado y hundido con la bola del mundo, no genera necesariamente rechazo, genera el alivio de que alguien actúa. Da igual cómo. Da igual sobre quién. Da igual en qué territorio.

Luego está el detalle casi entrañable de querer aspirar a un Nobel de la Paz mientras tensa medio mapa geopolítico, o la capacidad de amenazar a países aliados con la misma naturalidad con la que uno pediría un americano en Juan Valdez. Y esta contradicción que parece no importar mucho es justo el punto de quiebre, porque no me cabe duda de que cuando alguien puede sostener simultáneamente el papel de salvador, de agresor, de víctima y de líder fuerte sin que se le caiga el personaje, el problema no está en él, está en nosotros.

Donald ha convertido su mandato en una interpretación tan bien conseguida que una parte significativa de la población ha dejado de evaluar lo que hace para empezar a defender lo que representa, incluso cuando lo que representa es, en esencia, una acumulación bastante desordenada de impulsos y gestos grandilocuentes, solo propios de un narcisismo sin freno.

El actual inquilino de la Casa Blanca ha desplazado el estándar. Ha convertido la transgresión en identidad y la incoherencia en consistencia narrativa. Desde la criminología, en términos de control social, esto encaja con lo que se conoce como redefinición normativa, cuando el poder no se limita a operar dentro de las reglas, sino que altera la percepción de lo que es aceptable. Dejando de ser solo un actor político para convertirse en un referente de conducta.

Evidentemente este modelo no se queda en Estados Unidos, ya que todo producto eficaz se exporta, se adapta y se tropicaliza. Aquí es donde aparece el sinónimo salvadoreño Nayib Bukele, que ha cogido el manual de instrucciones y ha decidido pulirlo con una estética distinta. Menos divinidad, más disciplina. Menos espectáculo grotesco, más puesta en escena del orden. Bukele no necesita parecer Dios con ayuda de la IA, a él le basta con parecer inevitable. Ha entendido que la seguridad, bien puesta en el escaparate, no tiene por qué ser compleja. Con que se vea, ya vale.

Las cárceles llenas, los operativos masivos, la eliminación casi total de matices en la gestión del crimen no son solo políticas, son imágenes. Y “una imagen vale más que mil palabras”, sobre todo cuando lo que se promete es algo tan emocionalmente irresistible como el control absoluto.

Esto no es un fenómeno exclusivamente americano. En España hay versiones menos exuberantes y más castizas de esta misma fe política, con Abascal como prueba de que el culto al orden y al enemigo claro puede articularse alrededor del rechazo sistemático al inmigrante convertido en amenaza.

Como no podía ser de otra forma, esa lógica también ha llegado aquí. En Colombia ya tenemos nuestra propia versión en construcción haciendo exactamente lo que cabría esperar, traducir ese mismo lenguaje al contexto local. Mano en el pecho, brazo estirado al estilo nazi, discurso elevado, religiosidad perfectamente calibrada, casi con la precisión de una nueve milímetros —curioso giro para alguien que no hace tanto se declaraba ateo sin mucho drama— y, por supuesto, propuestas que suenan tan contundentes como irresponsables.

La legalización del porte de armas, por ejemplo, que en un país con una historia atravesada por la violencia suena menos a solución y más a experimento nacional con final previsible, no es una propuesta pensada para resolver el problema, sino para hacer sentir a quien la escucha que, por fin, alguien le devuelve el control. Da igual que desde cualquier marco criminológico serio sepamos que aumentar la disponibilidad de armas incrementa la probabilidad de escalada violenta, de conflictos letales, de errores irreversibles. Eso es técnico y aburrido por ese mismo motivo.

Aquí lo que vende es la sensación de orden y de protección. El sentimiento nacional de que alguien, por fin, no duda. Y claro, en este punto, la coherencia se convierte en un lujo innecesario. Lo jodido no es que existan Trump, Bukele o Abascal. Gente así, con poder suficiente como para no necesitar tener la razón y el carisma apropiado como para que eso no importe, hay en todas partes. Siempre la ha habido. Lo jodido es que cada vez necesitan menos para funcionar. Me refiero a argumentos, resultados y realidad. Les funciona con el hecho de que haya gente dispuesta a comprar el relato. Y de esa también hay mucha.

Gente que no necesariamente está de acuerdo con todo lo que proponen, pero que se traga contradicciones evidentes, decisiones cuestionables y discursos cerebralmente simplistas con tal de evitar que gane el otro. Gente que no está votando a favor de algo, sino en contra de alguien. Un intercambio de apariencia estratégico pero profundamente emocional, donde se cuela la normalización, la exageración convertida en estilo y la arbitrariedad disfrazada de firmeza.

Hasta que un día se dan cuenta de que están defendiendo cosas que, si vinieran de otro lado, no defenderían jamás.

Columna publicada en IFMNoticias

Deja un comentario

Esta mañana me levanté. No soy del club de las cinco de la mañana, así que me levanté a las siete, con menos épica de la que parece exigir ahora cualquier rutina medianamente respetable. No encendí ninguna vela con intención ni hice respiraciones controladas antes de mirar el móvil, tampoco tuve que salir a buscarlo fuera de la habitación porque no restrinjo su uso dos horas antes de dormir, como recomiendan ahora con convicción los nuevos manuales de higiene mental. No me bebí un vaso de agua con vinagre de manzana ni hice hipopresivos antes de meterme en la ducha, ni nada que se le pareciera a esa sensación de estar empezando el día con una ventaja espiritual sobre el resto.

Nada más levantarme estuve a punto de abrirme la cabeza con la ventana porque, efectivamente, estaba abierta. La disposición de los muebles de mi casa no se rige por el feng shui, como se puede comprobar a primera hora de la mañana sin demasiado esfuerzo, y sospecho que, de hacerlo, me ahorraría más de un golpe innecesario. Pero no, de momento sigo confiando en métodos más tradicionales, como aprender a mirar por dónde voy, cosa que, por lo visto, tampoco termino de dominar.

Al salir de la ducha abrí el cajón de la ropa interior y encontré un jersey entre los sujetadores, lo cual no sé exactamente qué dice de mí, pero desde luego no parece estar alineado con ninguna filosofía de orden que prometa paz interior. Tampoco me he leído a Marie Kondo, así que no tengo muy claro qué se supone que debería conservar y qué no, aunque intuyo que ese jersey no estaba donde debía.

Mientras me arreglaba hablé por videollamada con uno de mis mejores amigos. Saltamos de un tema a otro sin terminar ninguno, nos reímos a carcajadas y en algún momento la conversación se torció lo justo como para que a los dos se nos saliese el brillo de los ojos, pero hablamos como siempre, sin intentar convertir lo que le pasaba en una lección de vida ni en una señal del universo, porque ya era bastante sin añadirle un significado extra.

No desayuné, no porque fuera a romper ningún ayuno intermitente ni por seguir algún método especialmente sofisticado, sino porque no me dio tiempo a organizarme, que es lo que de forma irremediable ocurre cada vez que intento llegar puntual a algún sitio. Y termino llegando tarde y con el estómago rugiendo con una intensidad que tiene mucho más de selva que de calma interna, recordándome además que hay cosas que no se resuelven ni con propósito ni con narrativa.

Y aun así, o quizá precisamente por eso, no tengo la sensación de estar haciendo nada mal. No sé si soy una buena persona, es probable que eso no se decida en una mañana ni en una rutina como parece creer mucha gente, pero sí tengo claro que no soy una mala persona por no hacer todas esas cosas que ahora parecen imprescindibles para serlo.

En cambio, hay gente que sí lo hace. Que sí es del club de las cinco de la mañana, entre otras cosas porque, de no ser así, no les daría tiempo a empezar el día con la cantidad de decisiones correctas para existir bien; el café de especialidad, o en su defecto el matcha, que se preparan como si fueran importantes, el ritual del palo santo por todas las esquinas de la casa y en sentido de las agujas del reloj y, por supuesto, la ducha de agua fría con su inevitable pérdida absurda mientras el cuerpo intenta entender qué carajo está pasando a esas horas de la mañana. Para rematar con la parrafada de todo lo que agradecen y decretan, con una claridad sobrenatural que imagino solo se tiene a esas horas por la luz del sol.

Me produce especial aversión la evolución en el lenguaje de este tipo de gente, se les vuelve impecable, equilibrado y consciente, sobre todo eso. Tienen el poder de convertir cualquier cosa que pasa en algo que, de alguna manera, tiene que estar bien. Todo es aprendizaje, todo tiene un sentido y todo es parte del proceso que algo nos estará enseñando. En definitiva las cosas pasan por una razón que conviene no cuestionar demasiado y tienen una explicación rápida donde no tenemos que admitir que hay episodios de la vida que no enseñan absolutamente nada, solo ocurren y ya está. Ahí es donde se empieza a notar que no es tanto una forma de entender lo que pasa sino una forma de no tener que enfrentarse a ello.

Este tipo de autoconocimiento siempre es más sencillo cuando puedes permitirte que lo sea. Porque para estar en proceso continuo hace falta tiempo, dinero y la tranquilidad de que nada importante va a perderse mientras uno está intentando encontrarse meditando. Algunos lo llaman crecimiento, yo prefiero llamarlo tiempo libre bien explicado y pocas ganas de mirarse por dentro.

Pero al final todo esto funciona, claro que funciona, por eso está de moda. Funciona lo justo como para poder seguir siendo una persona poco admirable pero sin tener que reconocerlo, y mucho menos si alguien está mirando. Así se compensa la balanza por un lado con lo que no se quiere tocar por el otro, todo parece que está alineado cuando lo importante no se ha revisado.

Y si aún así las cosas no salen como uno quiere, siempre queda mirar hacia arriba, a ver qué está pasando ahí fuera, qué planeta se ha descolocado o qué energía no está fluyendo como debería.

Columna publicada en IFMNoticias

Alguien se me ha declarado.

No ha hecho nada especialmente comprometido, tampoco ha dicho nada que pueda utilizarse como prueba en su contra, pero aparece siempre el primero en mi lista de visualizaciones, reacciona a algunas historias con una constancia que empieza a parecer algo más que casualidad y, en general, se mantiene lo suficientemente presente como para no desaparecer y lo suficientemente ausente como para no tener que explicarse. No hablamos por WhatsApp, ni en persona, ni en ningún sitio donde las palabras tengan consecuencias. Pero, dentro de este sistema, la cosa está bastante clara.

A partir de aquí, lo razonable sería preguntarse qué está pasando, pero lo interesante es que ya no hace falta, porque todo encaja sin necesidad de que encaje de verdad, como si hubiéramos aceptado un idioma en el que el interés no se afirma, se sugiere, y donde lo que antes habría resultado insuficiente ahora se interpreta como aceptable. Nadie se declara, pero todo parece una declaración si se mira la cronología de las notificaciones con la debida atención.

Compartir

Nunca había sido tan fácil entrar en la vida de alguien ni tan fácil quedarse en la puerta, quien dice puerta dice red social, sin que eso resulte extraño. El acceso es inmediato, la presencia es ligera y la retirada no exige explicación, lo que ha terminado configurando una forma de vínculo en la que todo puede empezar en cualquier momento sin que haya ningún motivo real para que empiece de verdad.

Las aplicaciones de citas no han hecho más que organizar este comportamiento y darle una estética más eficiente, más rápida y, sobre todo, más difícil de cuestionar. Un catálogo de caras que se recorre con el pulgar, donde cada aparición dura lo justo antes de ser sustituida por la siguiente y donde la decisión no tiene por qué ser definitiva porque siempre hay otra opción esperando al siguiente gesto. Deslizar se ha convertido en una forma de elegir que, en realidad, no obliga a elegir nada. Se avanza, se descarta, se guarda la posibilidad de volver, se mantiene todo abierto por si acaso.

Y en medio de ese movimiento constante, de dedos en pantalla y desde el sofá de casa, aparece algo que no se suele nombrar, aunque se reconozca enseguida, esa sensación de que la siguiente sí, de que el próximo perfil va a ser distinto, de que ahora sí va a aparecer alguien por el que merezca la pena detenerse. O incluso en un arrebato de fe, hasta borrarse la app. Lo cual explica por qué uno sigue descartando incluso cuando ya ha visto suficientes usuarios. El swipe empieza a funcionar como una forma peculiar de interés compuesto, donde cada match no vale por lo que es, sino por lo que hace creer que viene después, y así, acumulando pequeñas validaciones que no llevan a nada, crece la expectativa de que en algún momento aparecerá una que sí valga la pena, el tiempo en pantalla y la repetición disciplinada de conversaciones que cambian de persona, pero no de contenido.

Yo también he jugado a eso, no desde fuera, sino desde dentro, barriendo nombres con la tranquilidad de saber que no había demasiado en juego, empezando conversaciones que no necesitaban sostenerse y dejándolas caer sin el peso de ninguna consecuencia real. No es una experiencia excepcional, es común, y quizá por eso se ha normalizado hasta el punto de que ya no llama la atención. Se entra, se sale, se vuelve, se deja a medias, y nada se rompe del todo porque tampoco había nada que romper. O sí.

Ahora uno puede saber qué desayuna alguien, qué música escucha, con quién sale y qué cara pone cuando sonríe sin haberle dirigido una sola palabra. Lo cual tiene cierto mérito, aunque no necesariamente sirve para gran cosa. Porque ver no significa estar, saber no implica conocer y, desde luego, consumir la vida de alguien en formato contenido no exige nada que se parezca a formar parte de ella.

Suscríbete ahora

Al final esto funciona como esos juegos infantiles en los que te dan una serie de puntos dispersos y te piden que los unas para descubrir qué figura hay detrás, solo que aquí nadie te dice cuál es la figura ni cuántos puntos faltan, y aun así hay gente perfectamente dispuesta a completar el dibujo con una seguridad admirable. Cada quien une los puntos según lo que le conviene, lo que espera o lo que ya trae de casa, para construir una historia que no está en los hechos, pero sí en la cabeza de quien la necesita. Y que, una vez dibujada, cuesta borrarla.

Así que aquí estamos. Ante esta situación casi impecable. Alguien se me ha declarado sin decir nada, yo estoy muy cerca de tomármelo en serio sin tener ningún motivo sólido para hacerlo y, en el fondo, ninguno de los dos ha tenido que hacer algo que implique compromiso real. Todo funciona sin necesidad de confirmación. Y eso, por lo visto, ya cuenta.

En este punto de la historia, lo lógico sería que el siguiente paso fuese una conversación, alguna forma de concretar lo que ya parece evidente. Pero, ojo, sin precipitarse.

Estas cosas requieren tiempo, constancia, una buena gestión de las apariciones, un par de reacciones bien colocadas en historias y, con un poco de suerte, el gesto adecuado en el momento preciso.

Yo, por mi parte, lo tengo claro. Estoy esperando a que me escriba para ir viendo fechas y número de invitados.

• Columna publicada en IFMNoticias, 25 de marzo 2026

Hace unas semanas fui al Museo de Arte Moderno de Bogotá con la intención más modesta y simple posible: ver arte. De vez en cuando me gusta ir a museos y no hacerme fotos allí. Siempre me ha parecido una forma un poco pretenciosa de sugerir inteligencia o, peor aún, de intentar convencer a los demás de que uno es inteligente cuando quizá no lo es tanto.

Mientras caminaba por las salas me fijé en algo curioso, y es que casi nadie lee las cartelas. La gente mira la obra, hace una foto y sigue caminando. Solo cuando una pieza gusta especialmente alguien se acerca al pequeño texto que explica quién la creó.

Cuando la obra ocupa toda la pared, la vida del artista cabe en unas líneas. Y no hay nada de casual en esto, nos han enseñado a mirar la obra como si existiera dentro de una urna aséptica, no hubiera sido hecha por nadie, y tuviera vida propia.

Supongo que en esa diferencia de tamaño es donde se alberga el verdadero disyuntivo: ¿cuánto estamos dispuestos a soportar sobre quien creó aquello que admiramos?.

Por eso el debate sobre si hay que separar al artista de su obra aparece cada cierto tiempo como si fuera una discusión nueva. Hace poco volvió a surgir cuando Rosalía mencionó a Pablo Picasso en una entrevista y dijo algo en apariencia simple: que le gustaba Picasso, y que no creía que le correspondiera juzgar la vida de alguien con quien nunca convivió.

La reacción fue inmediata. En cuestión de horas internet volvió a repasar la vida privada de Pablo: su relación con las mujeres, su carácter manipulador, el trato que le daba a sus parejas y un largo etcétera de representaciones misóginas.

Nada de eso es nuevo. En Vida con Picasso, Françoise Gilot recuerda que el pintor decía que las mujeres eran “máquinas de sufrir”. Y, por lo que dejaron escrito varias personas que sí convivieron con él, aquella frase no era solo una provocación.

Aquí es donde yo no compro la teoría de separar al artista de su creación. No porque cada obra sea una confesión autobiográfica, sino porque el arte no aparece en el vacío. El arte lo hacen las personas, personas con valores, obsesiones, prejuicios y formas muy concretas de relacionarse con el mundo. Y pretender que todo eso desaparece cuando miramos un cuadro o escuchamos una canción me parece una forma bastante sofisticada de autoengaño.

En la teoría puede que esté bien, pero en la práctica es pura ficción. Porque lo que realmente hacemos no es separar, sino clasificar en un umbral de tolerancia. No dejamos de consumir la obra de un artista cuando descubrimos que fue una mala persona, dejamos de hacerlo cuando lo que hizo supera nuestro propio límite moral.

Ese límite parece ser dinámico y cambia según la cultura, el país o la época. Y en Colombia existe un ejemplo bastante claro. Diomedes Díaz, uno de los grandes íconos del vallenato, fue condenado por la muerte de Doris Adriana Niño en los años noventa. Cumplió pena de prisión y después continuó su carrera musical con enorme éxito. Sus conciertos se llenaban y sus canciones siguieron y seguirán sonando durante años. Ni la cultura ni el público lo expulsaron; lo reacomodaron.

Algo parecido ocurre con Richard Wagner, quien fue uno de los compositores más influyentes de la historia de la música clásica y también escribió textos abiertamente antisemitas. En su ensayo El judaísmo en la música lo deja bastante claro. Aun así, sus óperas siguen representándose en los teatros más prestigiosos del mundo. En cambio, en Israel, su música casi no se interpreta en público debido a su asociación histórica con el antisemitismo y con el nazismo. Pero la música de Wagner no cambió, lo que cambia es la frontera moral de quien la escucha.

Un caso comparable es el de Quentin Tarantino. Hace unos meses, en plena guerra en Gaza —un conflicto que, obviamente, muchos analistas y organizaciones internacionales han llegado a calificar de genocidio contra la población palestina— el director declaró públicamente que era sionista y que moriría siendo sionista. Sus palabras generaron indignación en gran parte del público, sin embargo, Pulp Fiction sigue siendo exactamente la misma película. Y probablemente lo seguirá siendo, un clasicazo del cine contemporáneo.

Pero en mi caso esa declaración sí marca una gran diferencia. No tengo ningún problema en reconocer que Pulp Fiction es una gran película, donde las haya. Lo que sí sé es que no volveré a ver un largometraje de Tarantino. No porque haya dejado de tener talento, sino porque ya no puedo mirar su cine del mismo modo.

Eso es precisamente lo que muchos prefieren negar: que saber quién creó algo modifica inevitablemente nuestra relación con ello. La pieza sigue siendo la misma, pero nosotros no. Por eso me cuesta aceptar la idea de que arte y artista viven en compartimentos estancos. El arte no nace separado de la vida de quien lo crea; nace dentro de ella. Fingir lo contrario no es una posición estética, es una forma bastante conveniente de evitar preguntas incómodas anulando el juicio moral.

Esa es la razón por la que este debate nunca se resuelve del todo. Porque en realidad no trata solo de arte, sino de cuánto estamos dispuestos a ignorar para seguir disfrutando de algo sin que nuestra conciencia se interponga demasiado.

Yo, al menos, no siempre puedo hacerlo. Y sospecho que mucha gente tampoco, aunque les resulte más fácil decir que sí.

Separar al artista de su obra no es realmente una teoría sobre el arte, es una decisión sobre nuestra propia conciencia.

Leave a comment

Explicar un problema social complejo a partir de una sola causa suele ser tan tentador como explicar el funcionamiento de un coche diciendo simplemente que se mueve gracias a las ruedas. Las ruedas están ahí, desde luego. Sin ellas el vehículo no avanzaría ni un metro. Pero cualquiera que haya abierto alguna vez el capó de un coche sabe que el movimiento depende también del motor, del combustible, de la transmisión y de una cantidad considerable de piezas trabajando al mismo tiempo. Atribuir todo ese sistema a un único componente resulta ingenuo, y también intelectualmente perezoso.

Esa misma lógica reduccionista aparece con frecuencia cuando hablamos de la sociedad. Basta una conversación cualquiera —una sobremesa familiar, un debate con café o una discusión improvisada sobre política— para que aparezcan esas frases breves, contundentes y aparentemente claras que prometen resolver problemáticas sociales con una facilidad desconcertante.

Entre esas explicaciones hay algunas que se repiten con especial entusiasmo: que “el pobre es pobre porque quiere”, que “trabajo sí hay, lo que faltan son ganas”, que “si quisieran, podrían” y que, en definitiva, “todo depende de uno mismo”.

La dificultad aparece cuando miramos cómo comienzan realmente muchas vidas. Nadie elige las condiciones en las que crece ni el conjunto de oportunidades que encontrará al empezar su historia. A pesar de ello, cuando escuchamos sentencias como estas, todo ese entramado desaparece de la ecuación. Y como resultado, la pobreza deja de ser un fenómeno sistémico para convertirse en un fallo individual y de carácter, como si millones de personas hubieran tomado alrededor del mundo, de forma inexplicable y simultánea, la decisión de no esforzarse lo suficiente.

No es casual que estas explicaciones resulten convincentes para quienes han vivido dentro de contextos relativamente estables. Cuando la propia experiencia transcurre dentro de un entorno con cierta seguridad por defecto, es más fácil concluir que todo depende únicamente del mérito individual.

La psicología social tiene incluso un nombre para este tipo de razonamientos: la hipótesis del mundo justo. En la que se describe la tendencia humana a creer que el mundo funciona de manera razonablemente equitativa y que, en última instancia, cada cual termina donde merece estar. Es una idea reconfortante, a la vez que plana, pero transforma las desigualdades en algo fácil de explicar: si alguien está abajo, será porque hizo algo —o dejó de hacer algo— para acabar allí.

Sin embargo, la realidad dista años luz de fábulas como esta. Decenas de investigaciones en ciencias sociales muestran que las trayectorias de vida están profundamente influidas por una multifactorialidad estructural. No se trata de negar la importancia del esfuerzo individual, sino de reconocer algo mucho menos agradable, que las reglas del juego no son exactamente las mismas para todos.

Hay contextos en los que la vida nace con una desventaja abismal. En ellos, crecer no consiste solo en esforzarse. Consiste en avanzar con menos oportunidades, con más puertas cerradas, con la sospecha constante de que el error siempre se pagará más caro.

Aun así seguimos repitiendo las mismas frases que lejos de simplificar los problemas, simplifican nuestra conciencia social. No porque expliquen bien la realidad, sino porque evitan que nos preguntemos ¿Cuánto de lo que somos es mérito y cuánto punto de partida?